Mardi 26 mai 2026
Patrick et moi allons séjourner à Narbonne du 26 mai au 2 juin 2026. Nous avons reçu ce matin un courriel de notre hôte. Ce message, anxiogène sur certains points, m’a laissé des plus perplexes. La complexité pour réserver et accéder à un appartement est de plus en plus élaborée — je m’interroge où cela va nous mener ?
Ce message, malgré sa bienveillance de surface, révèle quelque chose d’assez symptomatique de notre époque. Ce qui me frappe d’abord, c’est la densité procédurale. Pour entrer dans un appartement, il faut désormais mémoriser ou noter : un code de boîte à clef à neuf chiffres, un vigik, un ascenseur fonctionnant à l’aide d’un code, un étage, un numéro de porte — le tout sans aucun contact humain. L’hôte est absent, remplacé par une cascade de codes et de vidéos. Ce qui était autrefois une poignée de main et une clef tendue devient une procédure d’accès quasi-industrielle.
La redondance elle-même trahit une anxiété de l’hôte : c’est un aveu — répéter trois fois les mêmes instructions, c’est reconnaître que la procédure ne suffit plus à créer la confiance — et tenter, maladroitement, de combler par l’accumulation ce que la présence humaine aurait résolu d’un mot. La confiance est remplacée par le protocole. Et quand le protocole échoue, le protocole se répète.
L’incohérence est le masque que porte l’automatisation quand elle se croit encore humaine : l’hôte promet de nous remettre le code en temps voulu, mais l’a déjà dévoilé, sans s’en apercevoir — comme un système qui simule l’attention tout en ayant depuis longtemps cessé de vérifier. Je vois plusieurs choses simultanément : la gestion copier-coller d’un message template — prêt à l’emploi, réutilisable — mal maîtrisé, la démonstration que l’hôte jongle avec trop de biens et trop de locataires pour maintenir une cohérence minimale — et surtout, le symptôme le plus révélateur de tout ce système : l’automatisation qui se prend les pieds dans ses propres procédures.
Le ton lui-même est révélateur. Il oscille entre l’amabilité commerciale — Soyez les bienvenus, Bon séjour — et une série d’avertissements implicites : l’insistance sur les poubelles et le supplément à payer si elles ne sont pas vidées et si un coup d’éponge n’est pas passé sur les tables, la climatisation à couper impérativement, l’annonce des dix euros à payer si nous souhaitons séparer le lit en deux, l’alaise à mettre instamment si le canapé-lit est utilisé. Le client est traité à la fois en hôte et en suspect potentiel. Cette ambivalence est anxiogène, précisément parce qu’elle ne se dit pas clairement.
Sur le fond, la question que je me pose est plus profonde. La plateformisation du logement — Airbnb, Booking et leurs équivalents — a produit une forme d’hospitalité désincarnée, optimisée à l'excès, démultipliable à l’infini. L’hôte gère à distance, parfois d’autres biens simultanément. La chaleur humaine est simulée par le texte, mais l’interaction réelle est supprimée. Ce qui est appelé "expérience" n’est plus qu’un protocole.
Je vois ici une métaphore de quelque chose de plus large : la vie contemporaine tend à transformer chaque relation en procédure, chaque confiance en contrat, chaque seuil en code à entrer. L’hospitalité, au sens presque levinasien du terme — l’accueil de l’autre dans sa vulnérabilité et sa singularité — disparaît au profit d’un système qui se protège de l’humain tout en prétendant le servir.
Notre hôte nous parle déjà du départ, alors que nous ne sommes pas encore arrivés. C’est là que le malaise se concentre le mieux. Nous n’avons pas encore posé nos bagages, nous ne connaissons pas encore la lumière du quai d’Alsace ni le bruit du canal sous les fenêtres — et déjà il nous parle de poubelles à vider, de vaisselle à ranger, de clefs à remettre au bon endroit. Le séjour est encadré avant même d’avoir commencé, borné des deux côtés par des injonctions devenues administratives.
Il y a quelque chose de presque comique dans cette précipitation — mais aussi de révélateur. Notre hôte nous accueille-t-il vraiment ? — il se protège. Le message d’arrivée est en réalité un message de départ déguisé, une liste de conditions générales habillée en bienvenue.
Et que dire de la caution ? Un chef-d’œuvre du genre ! La somme, de plusieurs centaines d’euros, qui peut varier d’un hôte à l’autre, prélevée avant même que nous n’existions aux yeux de l’appartement. Non point parce que nous avons fait quoi que ce soit, mais parce que nous pourrions faire quelque chose de répréhensible — je pense au film Minority Report de Steven Spielberg où une unité arrête des personnes avant qu’elles ne commettent un crime. Nous sommes coupables par anticipation, suspects par définition, débiteurs avant d’être hôtes. La présomption d’innocence, pilier de toute relation humaine digne, est silencieusement inversée.
C’est kafkaïen, quelque part, mais d’un Kafka version formulaire en ligne : aucun château inaccessible, aucun tribunal obscur — juste une plateforme qui traite notre bonne foi comme une variable à couvrir par une garantie financière. Le système ne nous connaît pas, refuse de nous connaître, et c’est précisément pour cela qu’il nous taxe d’avance.
Et je note la formulation : "Dépôt de garantie accepté". Accepté — comme si c’était nous qui proposions ce gage de bonne conduite, volontairement, généreusement. La novlangue de la plateforme transforme une contrainte en geste consenti.
Ce qui est peut-être le plus vertigineux, c’est que tout cela coexiste avec les "Soyez les bienvenus" et les "Bon séjour" de notre hôte. Il nous sourit en nous fouillant. Il nous offre le café Nespresso d’une main et retient trois cents euros de l’autre. Nous entrons dans cet appartement libre — mais sous caution.
L’hospitalité authentique suppose une temporalité généreuse : nous sommes reçus d’abord, le départ et ses consignes arrivent en temps voulu. Ici, tout est compressé dans un seul flux d’informations indifférencié, où le check-in et le check-out coexistent sans hiérarchie, parfois se mélangent dans une chronologie perturbée. C’est le temps de la plateforme — un temps sans épaisseur, sans égard pour le rythme du voyageur…
Pascal aurait peut-être dit que tout le malheur de l’hôte vient qu’il ne peut plus rester tranquille dans sa vie — et qu’il nous empêche, par anticipation, de rester tranquille dans la nôtre.
Où cela mène-t-il ? Vers des séjours de plus en plus "confortables" techniquement, et de plus en plus vides relationnellement. Ce qui, pour des voyageurs comme Patrick et moi, enthousiastes à la rencontre et à l’altérité, représente une forme de paradoxe navrant.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire