Patrick et moi entrons au Felicin alla Consolata, dans l’angle silencieux de la piazza della Consolata à Turin, à deux pas du sanctuaire et du légendaire Al Bicerin. La porte en bois sombre s’ouvre sur un couloir tapissé de rouge et d’or, semé de petites fleurs de lys dorées qui courent jusqu’au plafond où un chat noir découpé, en silhouette, semble marcher tranquillement sur une étagère chargée de boîtes de chocolats et de biscuits Krumiri.
Le lieu ne s’invente pas un passé : il l’a hérité. Jusqu’à récemment, ces murs abritaient l’antica Erboristeria Rosa Serafino, ouverte au milieu du dix-neuvième siècle, l’une des herboristeries historiques de Turin. Quand elle a fermé, menacée de disparaître avec ses boiseries et ses vitrines, c’est la famille Rocca — celle du restaurant Felicin, à Monforte d'Alba depuis 1923, quatre générations d'hôteliers-restaurateurs dans les Langhe — qui a repris les lieux en 2024 et sauvé le décor d’origine pour en faire ce boutique bistrot, ouvert du petit-déjeuner à l’heure de l'apéritif. Sur le mur, un diplôme encadré atteste d’une médaille d’or remportée à Paris en 1912 par la maison Serafino Rosa pour une liqueur médicinale : la mémoire pharmaceutique du lieu, encore accrochée sous une applique en cristal à abat-jour jaune.
Nous nous installons à une table de marbre veiné, sous la grande psyché dorée qui multiplie les lampes et les banquettes capitonnées. Les sièges confortables participent au bien-être. Emma, qui apprend le français, nous cocole. Un thé Earl Grey et une infusion Be Cool infusent dans leur théière en fonte, à côté de deux coupes de glace au sabayon parsemée de noisettes concassées, et d’une carte de jeu glissée dans un présentoir en argent — cinq de cœur, tiré au hasard. Sur la table vagabonde aussi Le donne di Casa Savoia, de Bruna Bertolo, feuilleté entre deux cuillerées, une princesse Clotilde de Savoie nous regardant depuis une photographie jaunie. Je pense à feu ma tante maternelle qui portait ce même prénom — une princesse aussi dans le cœur de celles et ceux qui l’ont aimée.
La musique se fond dans le rouge du velours sans jamais s’imposer : d’abord la voix rocailleuse de Chantal Chamberland sur I’ve Got You Under My Skin, puis Out of Nowhere, ce standard suspendu que Conal Fowkes, Brian Nalepka et John Gill ont enregistré pour la bande originale de Café Society de Woody Allen — un choix presque trop juste pour un décor aussi cinématographique. Etta Jones prend le relais avec Don't Go to Strangers, sa voix grave épousant la pénombre dorée des appliques, avant que Lou Rawls ne glisse The Shadow of Your Smile, enregistré en public aux Capitol Studios de Los Angeles. Et comme pour clore la parenthèse, Ella Fitzgerald referme doucement l’après-midi avec Have Yourself a Merry Little Christmas, incongrue en plein été mais parfaitement à sa place dans ce salon suspendu hors du temps…