La koinophobie

La koinophobie, c’est la peur d'avoir vécu une vie ordinaire. Sur le moment, la vie paraît épique. Passionnée, fragile et imprévisible. Mais lorsqu'on se remémore son histoire, ou qu'on essaie de la coucher sur le papier, on en perçoit davantage d'un coup, et pourtant, elle semble paradoxalement diminuée. Humble. Presque désuète. Alors on se met à scruter sa vie, à la recherche de quelque chose d'intéressant ou de beau. On voit une maison ordinaire, dans une rue ordinaire. Elle paraît plus petite que dans nos souvenirs. Autrefois, on nourrissait des rêves fous, des obstacles et des risques nous entouraient, mais maintenant, eux aussi paraissent insignifiants. On se souvient des géants, des déesses et des méchants, mais désormais, on ne voit que des gens ordinaires, rassemblés dans leurs minuscules salles de classe et leurs ateliers, se déplaçant à petits pas, comme des pions sur un échiquier. Peu importe le nombre de fois où l'on a lancé les dés, il s'agissait toujours de ces petits mouvements, ici et là. Travailler un peu. Se reposer un peu. Se faire des amis. Organiser une petite fête. S'ennuyer un peu. Se rebeller un peu. Il y a tant de ces petits moments symboliques, qu'on jurerait censés représenter autre chose, quelque chose de plus grand. On les additionne sans cesse, comme s'il y avait quelque chose qu'on avait oublié de compter, une sorte de trésor de gloire tombé d'un camion. On peut très bien adorer sa vie telle qu'elle est. On sait qu'elle n'a rien de révolutionnaire, mais on ne changerait rien. Pourtant, on ne peut s'empêcher de penser qu'il manque quelque chose. Le problème, c'est peut-être qu'on n'y était jamais vraiment « dedans », au départ. Peut-être qu'en commençant à construire la vie dont on rêvait, on s'est tellement focalisé sur ce qui pourrait arriver qu'on a perdu de vue ce qui se passait réellement. Comme si on avait toujours su que ce n'était pas le monde auquel on s'attendait. Un monde si banal et si vulgaire qu'on a cherché à s'en éloigner, à flotter quelque part au-dessus, là où personne d'autre ne pouvait contempler la vie qu'on avait bâtie. Personne d'autre que soi. 

Du grec ancien κοινός (koinós), commun, ordinaire, dépourvu de caractère particulier, + -φοβία (-phobía), peur. Prononcé « key-noh-foh-bee-uh ».

Koenig, John. "The Dictionary of Obscure Sorrows"