Fragments d’errance: Turin — les illusions se répondent à travers le temps...

Après avoir flâné sous une multitude d’arcades pour rejoindre le Pô, Patrick et moi découvrons le fabuleux fantôme de pierre qui veille sur Turin. Elle surgit au détour d’une ruelle, trop haute pour la rue qui la porte, comme si la ville elle-même avait retenu son souffle en la bâtissant. La Mole. Un nom qui sonne comme une déclaration de zénith.

Elle devait être un temple — Alessandro Antonelli l’avait rêvée pour la communauté israélite, en 1863, avant que le rêve n’échappe à son commanditaire pour ne plus appartenir qu’à lui-même, à sa propre exubérance. La ville la lui racheta en 1878. Antonelli, opiniâtre, continua de la faire pousser vers le ciel jusqu’à sa mort, en 1888, un an avant qu’elle ne s’achève sans lui — comme si l’édifice avait attendu que son créateur meure pour oser se taire enfin, immobile, définitif.

Cent soixante-sept mètres et demi de brique et d’audace. Longtemps la plus haute construction en maçonnerie du monde, dit-on — et je le crois volontiers, tant elle semble défier toute raison structurelle, cette flèche effilée posée sur un socle de colonnades comme une prière trop pointue pour son autel.

Et voici qu’un autre visage nous attend au pied du colosse, placardé sur un panneau où se bousculent des mots griffonnés à la main : I am a director. I am an actor. I am a magician. Orson Welles nous regarde de trois quarts, jeune encore, le col ouvert, l’œil déjà chargé de tous les rôles qu’il n’a pas fini de jouer. My Name Is Orson Welles — la Cinémathèque française a choisi la Mole pour abriter ce visage démultiplié, ce printemps et jusqu’à l'automne. Étrange et juste rencontre : deux bâtisseurs d’illusions se répondent à travers le temps. L’un a élevé une synagogue devenue musée, un songe de pierre trop grand pour son siècle ; l’autre a élevé des mondes entiers dans le noir d’une salle, un songe de lumière trop grand pour son époque — Xanadu, Ambersons, les ombres et les miroirs de sa propre légende. Why are there so many of me and so few of you ? [Pourquoi y a-t-il tant de gens comme moi et si peu de gens comme vous ?] interroge l’affiche, et la question semble se retourner vers Antonelli lui-même, vers cette flèche qui n’en finit pas de vouloir dépasser sa propre exubérance.

Aujourd’hui la Mole abrite ces images en mouvement — le Musée national du cinéma niché dans ce corps né pour la prière, comme si Turin avait simplement changé de liturgie sans changer de temple. Et tout en haut de la coupole, une spirale de chiffres signée Mario Merz s’envole, Il volo dei numeri — nombres de Fibonacci suspendus dans l’air turinois, incompréhensible et magnifique équation qui semble vouloir compter les siècles plutôt que les heures.

Patrick lève la tête, moi aussi. Nous restons là, deux silhouettes minuscules au pied d’un songe de pierre — et d’un songe d’images, désormais confondus dans la même flèche vers le ciel…